我一时竟无话可说。
旁边梁凡正抱着一卷新拓的寂候边壳结构图路过，听到这句，脚下一个踉跄，差点没摔。
“不是，”他一脸见了鬼的表情：“你们俩现在已经疯到这种程度了？一个天天去高天上跟灯玩命，一个居然要在这种时候去钓鱼？”
李长夜看他一眼。
“第九批的锚阵图你对完了吗？”
梁凡立刻闭嘴，转身就走。
我看着他的背影，笑了一下。然后合上名册，起身。
“走吧。”
那片旧时空水穴离圣城不算太远，却很偏。
要穿过东荒边缘一段废弃的旧阵地，再沿着一片塌了一半的古岩坡往下，才看得见那汪水。
水不大，甚至有点像被遗忘在时空褶皱里的一个旧池。周围草木不算盛，可也没全死，风一吹，低低伏伏的。
最奇怪的是安静。
李长夜找了个地方坐下，拿出两根鱼竿。那鱼竿也旧，像是他从哪个废墟宇宙捡回来的。
我接过一根，看了看。
“鱼饵呢？”
他从袖里摸出一个小陶罐。
里面是某种很朴素的面团，混着一点不知名的碎干草。
“就这个？”
“够了。”
“你是真想钓鱼，还是想骗鱼？”
“都行。”
我在他旁边坐下，把线甩进水里。
水面轻轻荡了一下，又很快平。
风从远处吹来，带着一点枯草气。头顶天还算亮，高处裂痕外的冷意却始终悬着，像隔着很远很远的地方有一只看不见的手，随时准备往下压。
可这地方太偏，偏到那些压迫感到了这里，也像被什么旧时空的褶皱给磨钝了一层。
我们两个就这么坐着。
谁都没先说话。
过了很久，李长夜才看着水面，忽然开口：
“我以前，君临过诸天。”
他说得很平。
平得像在说今天风不算大。
可我握着鱼竿的手，还是很轻地顿了一下。
我没侧头，只是看着前方那片平静得几乎没一点波纹的水。
李长夜继续道：
“不是现在这种破破烂烂、到处逃命的诸天。”
“是真正意义上的诸天。”
“很多世界，很多道统，很多神祇，很多你现在连想象都未必能完整想出来的东西。那时候，我站得很高。高到很多人抬头看我时，会觉得我本身就是某种秩序。”
风从水面掠过去。
水上终于有了很细的一圈纹。
他看着那圈纹，声音仍旧没有起伏。
“可惜后来，我所在的世界，还是被终极黑手毁了。”
“不是败。”
“是毁。”
“那不是一场你赢我输的战争。也不是谁的道统更强，谁的神通更高，谁的军阵更完整。那东西压下来的时候，整个世界就像一页纸被火点着了。你可以杀很多敌人，可以守很多门，可以把很多人送出去。可那都只能算是延缓。真正压下来的，不是敌军，是终局本身。”
他说到这里，终于侧头看了我一眼。
“所以我逃了。”
我神色平静。
不是无动于衷。
而是因为到如今，我们谁身上没背着点逃出来的旧灰？
我低低嗯了一声。
“后来呢？”
“后来就一直走。”
李长夜重新看向水面，手里的鱼竿很稳。
“我走过很多地方。看很多世界死，看很多秩序塌，看很多人像我们现在这样，以为再撑一撑就有转机，最后发现转机并不是给他们准备的。”
“我也不是一直这么静。”
“最早的时候，我比你还狠。”
我笑了一下。
“你这话听起来有点抬举我。”
“不是抬举。”
他淡淡道，“是事实。你现在至少还知道往街上走，知道吃糖，知道买饼，知道在无灯之日里晒晒太阳。”
“我那时候不一样。我那时候只想着怎么更快、更狠、更彻底地把压下来的东西砍碎。砍到后来，发现砍不动，于是就想换种法。换来换去，换到最后，发现自己越来越像那些高位秩序。”
我沉默了。
因为这话，我听得懂。
这百年来，我每一次化身混沌之神，每一次把自己烧成一把没有形的刀，都能很清楚地感觉到体内那团混沌在变。不是单纯地变强。
是变“坏”。
不是道德上的坏。
而是越来越接近一种不讲理、不讲边界、不讲稳定的原初。
它在帮我对抗灭世之灯。
可它也在一点点反过来塑我。
所以我没有打断李长夜。
李长夜一边钓鱼，一边继续说道：
“我们已经进化到了难以形容的地步。”
“我们的生命是永恒的。”
“至少对于大多数世界，大多数种族，大多数纪元来说，是这样。”
他说这话时，连眉毛都没动一下。
“但我们所处的宇宙不是。”
“因此我们才要逃亡。”
我点了点头，无奈说道：
“我们难道就不能成长到，比宇宙更可怕的地步？”
这话不是赌气。
是我这些年越来越清楚、也越来越不甘的一点。
我们明明已经活得够久，强得够离谱，走到现在，连高天上的灯都敢劈，连终极黑手留下的灰纹都敢盯着看，为什么还是只能逃？
难道成长的尽头，就只是让自己更结实一点、更能扛一点、更晚一点被碾碎？
李长夜听了，竟微微笑了一下。
笑意很浅，却真。
“就算成长到了，该逃亡还是要逃亡。”
我无奈说道：
“为何我们一直要逃亡，一直要逃跑？”
李长夜平静道：
“因为打不过。”
我愣住了。
这句话太直。
直得像一根钉子，毫无修饰地扎进胸口。
我原以为他至少会说得更玄一点，更高一点，比如什么时机未到，什么秩序未成，什么火候还欠。结果没有。
他只是很平静地说：因为打不过。
李长夜继续说道：
“我之前说过，终极黑手也好，灭世之灯也好，本质上是一种秩序。”
“类似于宇宙热寂。的确很黑暗，很可怕。可那又如何？这是必然发生的事情。”
“就像常人眼中恒古存在的日月，对于我们这些永生者来说，也根本微不足道。”
“不过一百亿年。”
说到这里，他终于抬起鱼竿。
鱼线轻轻一颤，一条银黑色的大鱼被他从水里稳稳提出，落在岸边草地上，甩了两下尾。
我低头看了看自己纹丝不动的浮标，再看看他那条起码有我半条手臂长的鱼，心里莫名就有点不是滋味。
“你继续。”我说。
李长夜把鱼搁进旁边的竹篓里，重新上饵，语气仍平静。
“我一直在想，如果所有生命都将逝去，我们存在的意义是什么？”